進(jìn)入冬季,大街小巷四處飄蕩著烤紅薯的誘人香味。傍晚時(shí)分,閑逛街頭,情不自禁買了一只烤紅薯,剝開(kāi)它一層烤焦了的外皮,那香甜可口味道瞬間彌漫開(kāi)來(lái),腦海中剎那間想起兒時(shí)冬季食用紅薯點(diǎn)滴往事。
對(duì)于紅薯,我們習(xí)慣的稱它為山竽、地瓜。
七八十年代鹽場(chǎng),生活條件并不富裕,許多食品全靠計(jì)劃供應(yīng)。到了冬季,母親便買來(lái)許多山竽來(lái)補(bǔ)充主食的不足,那個(gè)時(shí)候的每日三餐基本上離不開(kāi)它。玉米山竽粥那是早晚必備食品之一,母親總是變著花樣讓我吃,因此對(duì)于紅薯我更是情有獨(dú)鐘。
圩子的老屋四處透風(fēng),三九嚴(yán)寒季節(jié)到來(lái),室內(nèi)水缸里的水都會(huì)結(jié)冰。母親為了讓山竽不會(huì)凍壞,便用舊棉被包裹起來(lái),這樣食用時(shí)間也會(huì)長(zhǎng)些。那個(gè)時(shí)候的烤山竽,只能放在草鍋下面燒烤,不比現(xiàn)在有電烤箱,微波爐,雖然有時(shí)候一只山竽會(huì)被燒的面目俱灰,但是饑餓難耐的心情全然不顧,扒開(kāi)草灰,吃起來(lái)手上,嘴上都沾滿了黑灰,姐妹幾個(gè)有說(shuō)有笑,心里總是快樂(lè)無(wú)比。
曾記得小時(shí)候,我總感覺(jué)扛不住餓。兩節(jié)課后,肚子就開(kāi)始“咕嚕嚕”唱歌。上學(xué)前,母親就在我的書(shū)包里,放一些山竽干,作為課間零食。有的孩子沒(méi)有,想方設(shè)法討好我,幫我打掃衛(wèi)生、拎書(shū)包、削鉛筆……現(xiàn)在想起來(lái),感覺(jué)很搞笑,幾片山竽干,竟成為我當(dāng)“孩子王”的資本。
回想過(guò)去吃紅薯,是為了扛餓和生存;當(dāng)下吃紅薯,是為了嘗鮮和養(yǎng)生。生活的春天早已來(lái)臨,當(dāng)我們不再為食物發(fā)愁的時(shí)候,更要懂得感恩——在那段“山竽當(dāng)家”的歲月里,是誰(shuí)香甜了一個(gè)又一個(gè)困苦的日子,讓我們有了面對(duì)生活的底氣和信心! (楊波)